Két dologtól rettegett: a névtelen levéltől és attól, hogy a felesége leugrik a tizedikről, kezében tartva a fiúkat.
Az első "csomagot" megkapta. Délután három óra 17 perckor. Erre azért emlékszik pontosan, mert normál hétköznapokon jóval később, általában este hét után esett be az ajtón, aznap viszont lemondták az egyik munkáját így jóval hamarabb érkezett haza, előbb mint a felesége. Belépett a panelház kapuján és azonnal észrevette, van valami a levélszekrényben. Névtelen levél - erre gondolt ösztönösen, hisz a lelke mélyén évek óta számolt vele, majd remegő kézzel a kulcsot kereste. A lyukakon keresztül látta, hogy nem normál betűmérettel címezték a levelet, így a félelme másodpercről másodpercre egyre erősebb lett.
"Tisztelt Asszonyom!
A férjének szeretője van a Baka utca 17-ben. A harmadik emelet 8-ban. Nyilván nem örül, hogy szóltam Önnek, de talán jobb, ha tudja.
Üdvözlettel, egy jóakarója."
A levelet nem kézzel, de még csak nem is géppel írták, hanem papírboltban kapható, ragasztható betűmatricákkal. Profi munka. De ki készítette? És miért?
Azonnal egy utcai telefonfülkét keresett. Felhívta a nőt. A másikat. Igen, őt. Akivel. Már harmadik éve. A nő is megdöbbent. Nem, nem ő írta, kikéri magának, még a feltételezés is sértő.
Az igazán fenyegető kérdés, mi történik, ha jön a következő üzenet és akkor már az asszony nyitja ki a levélszekrényt? Halál. Ez járt a fejében.
Tíz perccel később már egy papírkereskedésben állt a pénztárnál. Két csomagot vett betűmatricákból. Egy piros és egy fekete színű készletet. Mesteri megoldás. Jelen helyzetben életmentő. Hazament és ragasztott.
"Tisztelt Uram!
Az Ön feleségének szeretője van a Csáth Géza utca 47-ben. Fiatal férfi. Megtalálja.
Üdvözlettel, egy jóakarója."
Két héttel később a munkahelyén csengett a telefonja. A felesége hívta. Sírva. Levelet kapott. Van szeretőd a Baka utca 17-ben? - kérdezte. - És neked van szeretőd a Csáth Géza utca 47-ben? - kérdezett vissza a férfi.
A feleség megdöbbent. Nem értette. Elmagyarázta neki. Hogy hónapokkal ezelőtt hozzá is érkezett egy förmedvény, de nem akart róla szólni. És milyen jól tette, mert nyilván egy haragosuk akarja őket összeugrasztani. A nő megnyugodott.
Négy év haladékot kaptak. Aztán kiderült minden. Az is, hogy a levelet a mégis a férfi szeretője írta. Végül mindenki elvált mindenkitől. A zuhanást nem kerülték el. Túlélték.
