Plocsek Endréné, született Kaspóti Gyöngyike az ország legmenőbb társközvetítője. Voltak ugyan kemény évek, amikor alig volt forgalom nála, telefonja szinte sírt a bénító, fájó csendben, egykori kliensei lemorzsolódtak vagy meghaltak, Gyöngyi néni pedig kétségbeesetten már az utcán szólított le magányosnak tűnő embereket, ennek ellenére Szívritmuszavar nevű irodája továbbra is csak vegetált.
A fordulat kétezertíz környékén jött el, mikor Plocsek Endréné, vagy ahogy a magányos szívek, a társtalanok manapság nevezik, Defi, ráérzett a flow-ra. Új arcok, karrierek, hatalmas bevételek. Irodája nevéből eltüntette a "zavart", simán csak Szívritmus lett, magát pedig defibrillátornak (rövidítve definek), az érző, dobogó, ám betegeskedő szívek újraélesztőjének kezdte nevezni. Erre kínos precizitással ügyelt: minden újonnan érkező kliensétől megkövetelte, hogy így szólítsa.
- Defi. Vagy Defike. A nénit hagyjuk, nem vagyok még öreg.
A nyolvancnégy éves Defi nem vett tudomást a korról, konokul hitt az örök élet meséjében. Sőt, mikor rátalált a siker receptjére, ereje megsokszorozódott, néhány hónap alatt látványosan harminc évet fiatalodott.
- Drágám, mesélj magadról! - mindig így kezdte. A rutin pedig ismét magabiztossá tette. Emlékek ezrei tolultak elő a veszettnek hitt múltból, mikor a fél szocialista tábor hozzá járt partnert találni. Munkások, munkásőrök, szakszervezeti megbízottak, kerületi, de még megyei párttitkárok is tőle kértek neveket, ő pedig buzgón osztogatta tippjeit. Az első randevúkon, gondos, egyúttal szigorú gardedame-ként maga is jelen volt, mint ahogy a későbbi esküvőkön is. A válás tabunak számított, arról sosem beszélt.
- Ne sírj, drágám! Nem maradsz egyedül. Defi mindenkinek talál megfelelő partnert. Ezt garantálom!
És valóban. Legutóbbi nagy sikere, hogy a Csurgó-patak egykori szépét, a harmincas éveiben járó, egykori megyei szépségkirálynőt összeboronálta az őrző-védők atyaúristenével, a hetven pluszos legendával.
- Mégis, kit keresel? Vagy inkább, mit?
Ez is a szokásos nyitókérdések egyike volt Definél, de sosem várt választ, e nélkül is mindent tudott. Ügyfélkörét kétezertíz után már ehhez igazítva alakította. Pályázatírók, parlamenti- és önkormányzati titkárok, különféle elemző intézetek vezetői, stratégiai osztályvezetői szerepeltek a névjegyzékében.
- Nézd, drágám, itt van egy nagyon helyes fiú, most lesz negyvennégy éves. Korábban a NemzőForrás Központ igazgatója volt, de most is fontos pozícióban van a Testegyesítő Elemző Intézetben. Mutathatom?
Fotóra valójában sosincs szükség, elég csak a beosztásokat említeni.
- Inkább politikai és gazdasági vonalról szeretnél partnert? Szandra, itt őszintén beszélhetsz.
Szandra a gazdaságit választotta. Defi pedig gondolkodás nélkül azonnal elővarázsolt egy lenyűgöző pedigréjű jelöltet a Tartalékgazdálkodási és Politikai Újrahasznosítási Elemző Centrumból.
-